高远和曲正平、方洁三人的少年时期是在“三年自然灾害”中度过的,以粮食为纽带,农民后代的高远和县委书记儿子的曲正平结下了生死之交;同样以粮食为纽带,高远也和农业专家之女方洁之间产生了朦朦胧胧的感情。一晃近四十年过去,曲正平已是主管农业和粮食的副省长,方洁也已是省粮检所高级工程师——和高远离婚有七年了。这天,与前妻叶玟离婚后不久的曲正平,正准备和方洁公开由少年友情演变而来的爱情关系时,远在北京的高远以新任粮食厅长身份突然回来出现在了他们面前……故事就这样正式开始了。
粮食是“百价之基”是关乎国计民生的特殊商品,高远的行为实际上代表着真正的“粮食人”群体,对国家对社会高度负责的“天职”精神。比方说有一位叫何顺发的基层粮站站长,受李永宝的排挤打击个人命运已到了绝境都不忘自己身上的责任,竟然在一个偏乡僻壤之地默默地收粮保粮支撑起了一个只有他一个人的粮站!又比方说高远小时候的玩伴丁志刚,转业回来进了河稷粮局后不畏李永宝的权势,也在为了粮食安全无私地做出了自己的一番“惊天动地”之举。