四十年代中，北平古玩街琉璃厂。掌柜佟奉全因1件北宋官窑瓷器被同行沈松山设计诬陷，佟奉全以冤报冤，最后使沈松山破产自杀，不想报仇害人的佟奉全反遭连环报，金钱被伙计二奎席卷一空，自己沦落为街市小贩。沦落为的佟奉全偶与穷困潦倒的满清遗老范五爷兄妹相遇，倾心妹妹莫荷。范五爷为转变拮据的现状，三番两次的以莫荷为筹码，迫使佟奉全为其补造一张残旧的旧画，以图牟利。佟奉全坚辞不应。在街市贩卖中，结交了从瑞贝勒家偷带两箱文玩逃出去的茹二奶奶。佟奉全在为茹二奶奶卖文玩时，惹恼了茹的族人索巴受害坐监。后被茹二奶奶花钱赎出。
到此佟奉全与茹秋兰，莫荷间产生了连绵不断的情感瓜葛。佟奉全为不让莫荷嫁给他人，违背良心为范五爷造了假画，并做局卖给了在琉璃厂的古董商蓝一贵。紧接着事发，蓝一贵抛店逃跑，自此与佟、范结下了仇恨。佟奉全为救被瑞家人追打的茹秋兰，迫不得已应了奸夫的名，莫荷看见后远走他乡，不知去向。蓝一贵寻仇报仇，范五爷最终破产壮烈死。佟奉全出于怜香惜玉与茹二奶奶成婚，不想遭市井痛斥。两人婚后生活跌宕，终由无情而生情，刚好起来时，佟奉全因惹恼国际文物贩子禄大人再遇难，家被烧。茹二奶奶生不见人，死不见尸。北平和平解放，参加了革命的莫荷以工作组长的身份，再次回到了琉璃厂，为龙门石窟《众生礼佛图》的案子，佟奉全、蓝一贵、莫荷又上演了一出爱恨情仇戏，最后清者自清，浊者自浊。莫荷嫁了人，佟奉全独居而老，最终在一个巧合的时候在北京郊区山里，打听出了神秘失踪了多年的已经死了的茹二奶奶的消息。
