1937年夏,抗日战争早期方鸿渐到欧洲留学4年重回上海,住在已亡未婚妻的家里,与女博士苏文纨以及其表妹唐晓芙小姐发生了爱情恩仇,为此遭到丈人家的冷漠。他谈恋爱挫败后,和苏的失意追求者赵辛楣变成朋友,两人接受大陆三闾大学的聘请。一路历尽艰难险阻,也遭受许多有趣的事。在三闾大学执教期内,方不经意间地卷进校园内个人恩仇和乡里狭隘理念勾心斗角中,几个同事都抵制他,而他和英语助教孙柔嘉日益亲昵更引起他们的嫉妒。赵辛楣离校经商后,方鸿渐被校方排斥。方与孙结婚回沪,但他们因琐事争执,总算造成 在所难免的分手。所以说,围在城内的人想逃出去,城外的人想冲进去,对婚姻也好,职业也好,人生的心愿大都如此。
方鸿渐的最大病患就源于,一边醒悟又一边沦落,情不自禁。生活看来真的很不容易。现实生活,总似一张世俗的网,罗住思想,滞以惯性力,缠住人心。进入后,人总在脱离,却又不得。生活很庸俗化。生活里,油盐酱醋、世俗恩仇总无休止的。所以我们要超越它。生活到另一个层次里。而关键,源于醒悟后,有斗志有行动。《围城》呈现了文人的思索、名利、爱恨、弱点,大历史背景下生活的艰辛与窘境!大而言之,钱钟书是用“围城”这一哲学式的概念,画一个人类生存的尴尬窘境,尤其是有醒悟的文人的,“围城人”的悲剧正在于他的庸常。