二十世纪20年代末，6岁的小女孩林英子住在北京城南的一条小胡同里。常常痴立在胡同口寻找女儿的"疯"女人秀贞，是英子结识的第1位朋友。秀贞曾与一位大学生暗中相恋，后大学生被警察抓走，秀贞产下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，存亡不明。英子对她十分同情。英子知道小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖子后的青记，赶忙带她去找秀贞。秀贞与离别6年的女儿相认后，立即带妞儿去寻找爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家移居新帘子胡同。英子又在附近的荒园里结识了一位厚嘴唇的年轻人。
他为了供应弟弟念书，迫不得已去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清楚他是好人还是坏人。不久，英子在杂草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子十分难过。英子9岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子知道宋妈的儿子两年前掉进河中淹死，女儿也被丈夫卖给别人，内心格外伤心，不清楚宋妈为何丢下自己的孩子不管，来伺候他人。后来，英子的爸爸因肺病过世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带上诸多疑惑告别了童年。
